年猪一杀，年味瞬间至，找回被遗忘的乡野年味

随着年猪被屠宰，年味逐渐浓厚，人们开始找回被遗忘的附近传统习俗和文化，这一传统活动不仅象征着节日的到来，也提醒人们珍惜和传承身边的传统文化，感受节日的氛围和温馨。

浙江宁海的清晨五点，天还黑着，柴火灶已经烧旺。一头肥猪被七八个汉子按在木板上，血顺着铁槽流进盆里，热气腾腾的水浇上去，猪毛翻卷，皮肉泛白。围观的人群举着手机，镜头对准那口大铁锅——猪血正在凝固，肠子在清水里翻滚，一锅刨汤眼看就要沸腾。

这不是什么惊悚片场，而是一场被500万人在线围观的“杀年猪”直播。

起初没人想到，一场乡下最寻常的年俗，会变成全网的情绪出口。重庆合川的“呆呆”家只是随手拍下杀猪全过程，却在抖音冲上热搜。视频里，猪被倒退拉出猪圈，手电筒的光晃在湿漉漉的水泥地上，孩子们尖叫着躲闪，老人蹲在灶前添柴，一锅血旺咕嘟冒泡。弹幕突然刷屏：“我外婆家也是这样。”“突然想家了。”

这口锅，煮的不只是肉。

它煮的是我们早就弄丢的东西——那种人和人之间不靠点赞维系的热乎劲儿。在城里，我们习惯了扫码点餐、预制菜加热、邻里见面不打招呼。可在这场直播里，陌生人自带碗筷来吃饭，城里姑娘穿着高跟鞋踩进泥地帮忙端菜，93岁的老人给3岁娃夹第一块肉。有人评论：“原来人和人之间，还能这样自然地靠近。”

短视频没发明杀年猪，但它让快消失的“附近”重新活了过来。青海的八眉猪、四川的刨汤宴、山东的邻里分肉，这些画面被剪进15秒的片段，配上一句“小时候的味道”，就能让千万人停下划动的手指。有人笑称这是“农业界的狂飙”，可笑完之后，眼眶却湿了。

我们怀念的，从来不是杀猪本身。是那一声“来吃饭了”的呼唤，是灶台边挤着抢最后一勺猪油渣的热闹，是整个村子为一顿饭忙活的踏实感。今天的人缺的不是肉，是那种“被需要”“被记得”的温度。

但也要小心，别让这份温度变成流量的燃料。当文旅团队搭起舞台，主播扛着灯架进场，当“杀年猪”变成打卡项目、带货前奏，我们得问一句：人情味，别最后只剩“味”字。

下次你刷到这样的视频，不妨放下手机，给老家的亲人打个电话。问问他们，今年还杀不杀年猪？如果他们说杀，记得说一句：“等我回来吃第一碗汤。”